旧书摊的黄昏
老城区的梧桐叶落尽时，我总爱去那条巷子转转。青石板路被岁月磨得发亮，两侧是灰扑扑的砖墙，墙根处摆着三五个旧书摊。摊主多是些上了年纪的人，裹着洗得发白的棉袄，坐在小马扎上打盹，任由风翻动书页。
我第一次驻足，是被一本泛黄的《昆虫记》绊住了脚步。书脊上的胶水早已开裂，内页却保存完好，扉页有行褪色的钢笔字：”赠小敏，愿你像法布尔一样好奇。1987年春。”字迹娟秀，落款是一个我从未听过的名字。我捧着书站在冷风里，忽然觉得掌心发烫——这册书曾被怎样珍重地翻阅？那位叫小敏的女孩，如今是否还保留着对世界的好奇？
此后我便成了常客。摊主们从不吆喝，只在你蹲下身时抬眼打量一下，又继续眯起眼晒太阳。他们卖的多是上世纪的旧书，文学杂志、农业手册、泛黄的相册，偶尔夹杂着几本手抄的歌谱。有位戴老花镜的老太太，专收旧课本，她的摊子上永远摆着一摞《语文》课本，从七十年代到九十年代，纸页脆得像秋天的落叶。
去年深冬，我在最里头的摊子翻到一沓信。牛皮纸信封，边角磨损，邮票是早已停用的八分面值。信纸上的字迹潦草，却写得极长，絮絮说着工厂里的琐事、食堂新换的厨师、以及某天下班路上看见的晚霞。”今天焊枪溅起的火花，像不像我们去年在江边放的烟花？”写信人这样问道。没有署名日期，只有末尾一句：”见字如面，盼复。”
我把信放回原处，没有问价。有些文字注定不该被打扰，它们已经完成了使命——在漫长的邮路上颠簸，在某个清晨被郑重拆开，又在某个黄昏被重新叠好收进抽屉。如今它们躺在旧书摊上，像冬眠的蝶，封存着某个冬天全部的温度。
前日再去，巷子口贴了拆迁告示。摊主们收拾着所剩无几的书，用塑料布仔细裹好。那位老太太把她的《语文》课本摞进纸箱，忽然抬头对我说：”这些书，有人读就还活着。”我点点头，买下了那本《昆虫记》。
回家路上，梧桐树的枝桠间漏下碎金般的夕阳。我翻开扉页，在那行褪色字迹旁边，轻轻写下一行小字：”2025年冬于旧书摊购得。前任读者，愿你仍好奇。”
风吹过，书页沙沙作响，像是某种遥远的应答。
郑州警察学院 朱文博
本网站有部分内容均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责，本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除，不承担任何侵权责任，转转请注明出处：https://culture.pufengkj.com/5449.html
